En El libro de la alegría: felicidad duradera en un mundo cambiante, coautor (con el Dalai Lama y Desmond Tutu) y narrador Douglas Carlton Abrams cuenta la historia de su padre, que sufrió una lesión cerebral. Fue tocar y salir por un tiempo, pero cuando se dio cuenta, su otro hijo le dijo: “Lamento que te haya pasado esto”.
Y el padre respondió. “Está bien. Es parte de mi currículum”.
Es parte de mi currículum.
Una metáfora útil para la vida y para el dolor.
“Pensar en el duelo como una forma de aprendizaje hace un poco más familiar y nos ayuda a comprender”, dijo la psicóloga Mary-Frances O’Connor, autora de El cerebro en duelo: la ciencia sorprendente de cómo aprendemos del amor y la pérdida.
Antes de comenzar a estudiar el duelo, O’Connor tenía creencias comunes al respecto. “Tenía una visión muy tradicional de que este es un evento que nos sucede y que tenemos que reaccionar ante ese estrés y recuperarnos”.
Pero pronto llegó a comprender que el dolor no era solo la adición de estrés; más importante aún, era una sustracción profunda. “Realmente no se me había ocurrido que el cerebro tenía que adaptarse a la pérdida de esta persona que brinda todo este consuelo y recompensa, y tenemos que descubrir cómo vivir en el mundo con esa ausencia”.
El jardín de infantes de duelo es un caos
El duelo muy temprano es un caótico juego de todos, internamente. Nuestros cerebros giran como un disco duro averiado tratando de localizar a la persona que hemos perdido. Repasan escenario tras escenario, todos terminando con la supervivencia del ser querido. Luchan por dar sentido a un futuro inimaginable. Y todo ello mientras también negociamos las necesidades de la vida: despertarnos, ducharnos, alimentarnos. Y debemos hacer tareas más complejas: trabajar, ser padres y relacionarnos con los demás.
Al principio del duelo, este caos está bien. No es divertido, pero no sorprende. El duelo temprano es un jardín de infantes fuera de control, con nuevos pensamientos y emociones difíciles que se descontrolan en nuestro cerebro. ¿Es de extrañar que el duelo también sea físicamente agotador? “Es como si estuvieras tratando de aprender cálculo mientras también corres un maratón”, dijo O’Connor, de ahí la niebla mental de la que muchos de nosotros nos quejamos.
Duelo neuronal
Nuestros cerebros gastan energía solo en buscar a nuestros seres queridos perdidos. Los investigadores han identificado lo que llaman neuronas “aquí, ahora, cerca” que evolucionaron para ayudarnos a realizar un seguimiento de los seres queridos de los que dependemos. Cuando la presencia corporal de nuestro ser querido se desvanece repentinamente (y se siente abrupto, incluso cuando se esperaba), nuestro cerebro no deja de mirar de inmediato. Deben aprender con el tiempo que la persona ya no está aquí, ahora, cerca.
Y, al estudiar ratones de campo, los investigadores detectaron lo que llaman “neuronas de enfoque de pareja” en la amígdala. Estas son “neuronas que se disparan específicamente cuando te acercas a tu pareja”, dice O’Connor. “A medida que los lazos se fortalecen, hay más de estas neuronas”. ¿Qué sucede con esas neuronas cuando ese ser querido se ha ido? Todavía no lo sabemos. Este campo de investigación es bastante nuevo y no se han completado los estudios longitudinales.
Atención plena y duelo
Nuestros cerebros también deben aprender a manejar emociones intensas, incluida la tristeza y lo que yo considero como los gremlins que la acompañan: culpa, rumiación y arrepentimiento. Si bien la tristeza es inevitable y saludable, los gremlins obstruyen la curación. Una hipótesis postula que la rumiación es una forma de tratar de evitar la tristeza desgarradora del dolor puro, ya sea distrayéndonos con la culpa y el arrepentimiento o viviendo de mejores resultados.
“Todas esas historias que nos contamos a nosotros mismos, esas realidades virtuales que inventamos, todas esas historias terminan en ‘y entonces mi ser querido vivió’”, dijo O’Connor. “Pero, por supuesto, esa no es la realidad. Tan profundamente doloroso como es enfrentar eso, también es el mundo en el que vives ahora. Pasar mucho tiempo en este mundo virtual no nos ayuda a conectarnos con las personas que nos rodean, no nos ayuda a descubrir lo que debemos hacer hoy”.
Hoy, aquí, ahora, es donde se puede encontrar algo de paz: Sí, se ha ido, pero el cielo es azul, y hay un cardenal en el bebedero para pájaros, y mi café está caliente.. ¿Preferiría que estuviera aquí disfrutando de la mañana conmigo? Por supuesto. Pero no lo es, y desear solo trae dolor. Esta es una práctica de atención plena, de notar cuando tu mente vaga hacia pasajes oscuros y llevarla de regreso al momento presente.
Recableado neuronal
Las neuronas que se disparan juntas se conectan entre sí, por lo que mi estrategia para los gremlins del dolor ha sido desterrarlos, una y otra vez. No quiero que mi cerebro esté conectado para llevarme a lugares oscuros cada vez que pienso en Tom. Cuando mi mente comienza a tomar un camino oscuro, a menudo digo en voz alta: “Es demasiado tarde”. A veces bloqueo los pensamientos con una visualización de algo que represente a Tom para mí, o mejor, un recuerdo amoroso de él, para fortalecer esa conexión neuronal.
Tal vez eso suene un poco clínico. Confía en mí: también hubo muchos sollozos abyectos. Pero las oleadas de duelo son otra cosa que aprendemos a manejar. En los primeros meses después de la muerte de Tom, contuve las lágrimas, temiendo que, una vez que se soltaran, nunca se detendrían. Eventualmente, la presa se rompió, pero aprendí que dado el espacio, incluso los lamentos más primarios eventualmente se desvanecieron. Vinieron y se movieron a través de mí. Entonces, cuando sentí la necesidad de llorar, lloré hasta que el llanto se detuvo, lo que siempre ocurría, hasta la próxima vez, cuando dejaría que me atravesara de nuevo. Todavía uso esta habilidad porque las lágrimas aún no han terminado y es posible que nunca lo hagan. Me he vuelto bueno llorando discretamente en los supermercados y otros lugares públicos. (Gafas de sol, por supuesto).
No saltarse esta clase
Es importante tener en cuenta que mantener a raya el verdadero dolor del duelo con drogas, alcohol, trabajo, rumiación o lo que sea que use para escapar no es lo mismo que controlarlo. Claro, tomar descansos del dolor está perfectamente bien. Hice un viaje por carretera de una semana desde el principio, huyendo del dolor todo el tiempo que pude antes de regresar a casa para dejar que comenzara el llanto.
Pero evitar el dolor a largo plazo no le enseña a su cerebro cómo procesarlo. Quedarse solo en casa no ayuda a que tu cerebro aprenda a funcionar en el mundo sin tu persona. Y evitar lugares, personas o actividades que le recuerden a la persona “nos saca de nuestra vida cotidiana”, dice O’Connor. “Nos impide tener las interacciones profundas y a menudo significativas que podemos tener”. Ella recomienda buscar apoyo para enfrentar los lugares o actividades que temes.
El duelo 101 no es una A fácil; es un trabajo largo y difícil, y las lecciones vienen a trompicones. Cuando nuestro ser querido murió, el mapa con el que trabajaba nuestro cerebro, tanto de nuestro mundo interior como exterior, se alteró profundamente. Por un tiempo, las neuronas disparan en todas direcciones, tratando de encontrarle sentido a las cosas. Eventualmente, y podemos ayudar, hacen nuevas conexiones a medida que aprenden a moverse por este nuevo terreno.
“Por supuesto, el aprendizaje lleva mucho tiempo, por supuesto, el aprendizaje es frustrante, por supuesto, no se puede aprender todo el primer día”, dice O’Connor. “El aprendizaje son nuevas conexiones neuronales, y tu cerebro está ahí para ayudarte a aprender”.
