Esta mañana en Facebook, Alyssa publicó una foto de su hijo comenzando el jardín de infantes. Julie compartió una foto de su hijo comenzando su primer año de secundaria. Y la hermana de mi nuera, Kali, subió una foto de sus hijos vestidos y listos para su primer día oficial de kínder y primer grado.
Esas imágenes capturan un momento pero traducen más que un punto específico en la historia de una familia.
Pero, ¿y el portador? ¿Cómo se sienten?
Un sentimiento de vergüenza
Era el año 1966. Mi madre frugal y astuta nos hizo a mí y a mi hermana mayor Mona vestidos a juego: trajes de línea A con mangas acampanadas hasta los codos. Remató el escote y las mangas con un bies fucsia brillante que contrastaba con el estampado de percal verde oscuro.
Pero aquí está el problema: o mamá se olvidó de comprar dos cremalleras, o algo le pasó a la mía, pero la cremallera que puso en la parte de atrás de mi vestido no coincidía con el color de la tela.
Recuerdo estar sentado en la asamblea del primer día cuando sentí que algo me empujaba en la espalda. “¿Tu mamá te hizo el vestido?” alguien susurró en mi oído.
Me di la vuelta para ver a dos chicas mayores riéndose.
A medida que crecí, heredé el vestido de Mona con su cremallera a juego. Pero el sentimiento de vergüenza y vergüenza permaneció.
Un sentimiento de confianza
Cuando mi sobrina Julia era pequeña, asistió a una escuela Waldorf en Hadley, Massachusetts. Ese año, compré yardas y yardas de franela de gamuza gruesa en una tienda de telas de descuento. Siempre un poco acaparador de telas, sabía que el precio era demasiado bueno para dejarlo pasar.
Al acercarse la Navidad, y siendo una recién casada con poco dinero, me lancé a hacer regalos para la familia. Busqué en mi escondite, haciendo camisas de franela estilo LL Bean para todos los chicos e incluso algunas mujeres, pero hice un suéter para mi sobrina.
Había algo en ese pequeño corpiño sin mangas con la falda fruncida. La maestra de Julia notó cuando la diminuta niña de segundo grado usó ese atuendo. Ella se puso de pie más alto. Ella participó más. Parecía más resistente a las inevitables burlas de sus compañeros Waldorf.
Y así, aún poseyendo yardas y yardas más de la gamuza pesada, le hice a Julie tres suéteres más: uno azul Wedgwood, uno rosa polvoriento y uno verde salvia, para combinar con el amarillo mostaza original.
No voy a reclamar todo el crédito, pero Julie ahora está en su tercer año de residencia en su viaje para convertirse en doctora en medicina. Y esto a la edad de 40 años, desafiando las probabilidades y cumpliendo un sueño de toda la vida al mismo tiempo.
Un sentimiento de pertenencia
Recientemente asistí a la ceremonia de inducción de The River Hawks Scholars Academy, un programa para estudiantes universitarios de primera generación. Cerca de 500 estudiantes se apiñaron en una de las enormes salas de conferencias de UMass-Lowell. Mirando alrededor de la sala, la mayoría de los estudiantes vestían pantalones cortos. Estaba cerca de los 90 grados, después de todo. Las mujeres vestían shorts muy cortos. Y los chicos en su mayoría vestían pantalones cortos holgados hasta la rodilla. Algunos eran de mezclilla o caqui, otros eran de punto deportivo. La mayoría de los hombres vestían camisetas y algunas camisas con botones. La mayoría de las mujeres vestían camisetas sin mangas ajustadas o blusas cortas.
Envidié su confianza al recordar cómo habría tratado de esconderme dentro de mi ropa en una orientación similar en la universidad hermana UMass-Amherst.
Muchos estudiantes ya se habían puesto las camisetas azul claro con el logo de RHSA que les habían dado cuando entraron al salón.
Pero un joven se destacó sobre todo el resto que pude ver. Este tipo usaba puños anchos de cuero negro tachonados con púas de metal. Llevaba una camiseta negra holgada con el logo de alguna banda de metal y unos pantalones negros largos, también holgados. Y su cabello negro hasta la barbilla estaba teñido de rojo.
De todos los niños en la habitación ese día, él era el que quería conocer. Era uno de los que esperaba que estuviera en mi clase. Él ya estaba haciendo una declaración al mundo, una declaración más fuerte y más fuerte que todos los demás co-eds vistiendo sus disfraces tribales.
Una sensación de equilibrio
Mi primer día de clases es el viernes 2 de septiembre. No voy a mentir: reflexiono sobre lo que me voy a poner, pero no me voy a extender mucho.
Mis estudiantes estarán ansiosos, nerviosos, abrumados y distraídos por todo lo que experimentarán en los primeros días de sus carreras universitarias. No notarán lo que llevo puesto. Apenas oirán lo que digo. Se centrarán en su propia experiencia, apariencia e intentos de ser aceptados por sus compañeros mientras comparten estos momentos iniciales.
Lo que sea que termine usando, elegiré el atuendo teniendo en cuenta la comodidad. Pero también con un sentido de mi estilo y originalidad.
Apuesto a que mis estudiantes no notarán mi guardarropa. Como profesor veterano, tomaré nota de algunos de ellos y probablemente notaré más cómo eligen vestirse como su tribu, luciendo los logotipos de la escuela de UMass-Lowell’s River Hawk azul y rojo o el verde y dorado halcón de Fitchburg State. . Tienen mucho que hacer.
El sentimiento de pertenencia a un grupo a menudo se deriva de llevar el traje de ese grupo.
Y, al pertenecer, logramos una sensación de aceptación, calma y tal vez felicidad.
Tal vez mi mamá estaba tratando de compensar nuestra falta de fondos, como solía hacer cuando nos hacía la ropa. Siempre supe que su costura tenía la intención de hacer que sus niñas se vieran bien. Nunca tuve el valor de decirle que prefería usar jeans comprados en la tienda y una camiseta. Mis sentimientos no importaban entonces. Ahora, puedo desempacar ese baúl de recuerdos y fotos de todos esos primeros días y reconocer que los sentimientos son fugaces, pero importan en el momento.
